我去到韩觉家的时候,正碰上他在收拾行李,准备搬家。

韩觉居住的高级公寓是属于经纪公司【金沙娱乐】的。与【金沙】的合约即将到期,韩觉并不打算续约,因此他必须离开住了五年之久的地方。在我的介绍下,韩觉租到了一个比高档公寓小三倍面积的普通公寓。

起先我一度担心韩觉会挑挑拣拣,毕竟是住惯了大房子的明星。然而韩觉由奢入俭意外的顺利。韩觉抱怨原来的高档公寓太大,太空旷,装修风格怪异,家具丑陋,而且还没有宠物。他把自己的审美抨击了一遍之后,说住得十分煎熬,“早就不想住那里了”。

韩觉对自己进行全盘否定的时候,十分坦然,一点也不尴尬,就仿佛不是在说自己一样。

离开一个居住已久的地方,收拾行李不再是简单的收拾,而是对人生的一次整理。带走什么,丢弃什么,今后的生活将用什么姿态开始,统统取决于这次整理。

我进屋的时候,韩觉已经收拾得差不多了。

韩觉准备把很多颜色饱和款式抢眼的服饰丢掉,几张大幅的艺术照也要扔掉,还有一些乱七八糟的杂志。

准备带走的有一个纸箱,几摞书、几件风格简约的衣服、一台榨汁机、一台音响、一台电脑……

堆积在中间的,则是那些让他不确定该不该带走的东西。其中就有跑步机、床头灯、沙袋和电视。韩觉指着灯和电视问我,如果把这东西带走,【金沙】到时候会不会找他要钱。

我没有回答,因为我在这堆不确定是否丢弃的物件里面,看到了吉他、电子合成器和编曲键盘。

韩觉坦言自己准备隐退,正在犹豫要不要放弃音乐创作。

此时距离韩觉的复出已经过去几个月了,反响不错,算得上成功复出,他的几首音乐作品厥功至伟。而眼下事业刚有些起色,他竟已在认真考虑隐退的事情。

韩觉说自己从复出的第一天开始,就做好了退休的准备。而现在就是个很好的时机。

搬新家,过上新生活。

……

韩觉在魔都出生,在魔都长大。

在韩觉人生的前七年,生活是圆满的。每天早上醒来有早餐吃,放学回家有点心吃,睡前有故事听。周末则和邻居小伙伴一起玩。考试考得好了能去一趟游乐园,新年能穿一件新衣服。

父母在为家庭努力工作,而他只要安心长大就可以了。

但是生活的一切美满,在韩觉母亲突然走了之后,急转直下。

韩觉经历了噩梦般的几天,母亲的葬礼之后,父亲带着韩觉,从魔都的这一头搬家到了另一头。往后的日子,由父亲独自抚养韩觉。“这其实是我之后独立生活的过渡”,说起那两年,韩觉是这么形容的。那段日子里,韩觉的父亲终日买醉,除了保障韩觉的三餐,几乎没有额外的关心。韩觉不得不从那时候开始,就学习自己照顾自己。

如此两年,父亲终于在一个下午,说是要去买面包,结果再没回来。韩觉似乎早就预料到了这一切,他既没有报警,也没有向大人求助,安安静静地开始了一个人的生活。

没有邻里往来,没有亲戚走动,谁也没有发现韩觉已经成了孤儿。

在大部分小孩害怕学校,敬畏老师的时候,当时已是孤儿的韩觉什么都不怕,看什么都不顺眼。这种刺头在班里必然是要被老师注意的。作业几次没教,老师打他手心,明明痛得眼泪都掉出来,韩觉脸上依然是笑嘻嘻的。

韩觉先是在班里惹事,之后在年纪惹事,进而在学校惹事。韩觉个子长的快,有狠劲,处于天不怕地不怕的年纪,打架又很有天赋,最后一个学校都不够他闹,很快韩觉在附近几个学校都混出了名气。

放学路上他去堵人,别人见了他转身就跑,韩觉也不追,站原地大声倒数五个数,往往数到【三】的时候,逃跑的人就不敢跑了,然后在【一】之前到韩觉跟前,让韩觉拍几下脑袋,这事就算过去了。如果还在跑,那就得做好鼻子流血的准备。

有几个混混组织想收编韩觉,韩觉反而把他们打了一顿。

韩觉回忆那段经历的时候,像旁观者一样摸着下巴分析道:“中二少年脑子里在想什么,是很难猜的。如果真要我说,那时候可能是为了获得一种存在感,也可能是为了吸引关注,所以才到处打架的吧。其实我也不知道,毕竟……都过去那么久了。”(经韩觉解释,【中二】即初中二年级的意思。【中二少年】指的是有着自以为是的思想、行动和价值观的青春期少年。)

或许是因为长期处于“要么杀出一条血路,要么成为路上的血”这样一种环境,之后无论是在【艾都】当练习生,还是参加全国瞩目的选秀,韩觉总是能杀出重围,成为站到最后的那个。

韩觉加入【蓝鲸】之后,按他的说法,是性子变稳重了一些,没必要的架也少打了很多,差点从良。

他当了七年的练习生,老老实实地训练自己。这对惹事跟吃饭一样稀松平常的他来说,是不可思议的。