【1997年夏天,我小升初。

4月临州风筝大赛,老师带我们几个同学去参加,我的风筝上写着【庆祝香港回归祖国】,飞得很高,有很多人都看见了,还来跟我和我的风筝合影。

喏,有些照片还在的,我可以拿给你们看。

后来6月份,临放假前的一节课,头发很白的张老师给我们讲香港的历史,讲到后来,他眼眶红了,就摘了眼镜,站讲台边上抹眼泪。

我们的小班长就问,老师你怎么了?张老师说是高兴的,因为香港终于要回来了。小孩子不懂事,就又问,那为什么还哭啊?

张老师戴上眼镜看着我们说,因为那其实很难。

他还说,因为你们是未来,所以你们更要知道,共和国48年的历程,到今天其实并不容易。

我当时并没有太理解张老师的话,只觉得他说的好认真,好用力,连他的眼神都是这样。

再后来,就真的到了回归的那天。

那天白天有人放鞭炮,有人拿着彩旗走在街上,我有几个同学还把家里门联换了,换成庆回归。

我也有拿对联,但是没有换……因为我那天早上没敢问爸爸是不是可以。

那个,其实我爸爸平时在装卸车间工作很辛苦,也许因为太累了,笑也费力气,回到家就总是习惯沉着脸不说话,然后吃过饭在院子里洗一洗就呼呼大睡。那时候我跟他说话不多,很怕他。

但是30号晚上没有,那天晚饭后,他洗了把脸就开电视等,没有问我作业,也没有赶我去睡。

连爷爷都在熬夜。说实在的,我平时其实从没听爷爷说过他喜欢咱们这个国家。爷爷当时在街口卖葱油饼,有时候被人赶,回来还骂政府呢,他是急脾气。

可是那天,爷爷等得好耐心,看得好仔细,也好高兴,像张老师那样的高兴。

总之那天后来,和我家里人,还有隔壁刘叔叔一家人一起等到半夜,看电视,我也哭了。其实当时年纪小,我也说不清为什么就哭了,就是觉得好激动。

我看见解放军的车开过去……看见很多人摇红旗。

看见仪仗队踢正步。

看见降旗,升旗……

那天晚上,我第一次真的学会了一个成语,叫热泪盈眶,真的,我发誓,那时候我的眼泪不难过,很烫。

——2017年,香港回归20周年,一个普通人,关于香港回归的记忆。】

…………

时间:1997年6月30日晚,午夜23时58分53秒。

地点:香港会议展览中心。

“我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营。你们可以下岗,我们上岗。祝你们一路平安。”

交接仪式上,中方指挥官的声音振奋有力,响彻港城会议展览中心……同时,也响彻了百年历史和亿万人心。

两千年华夏,“送别”相关文化,有诗文妙句累积如山,怕还没有哪一笔,如这次这句这般铿锵有力,振奋人心。

这天晚上江澈和林俞静没有呆在家里,考虑在这边熟人多,江澈干脆早早在电影院包了个大号放映厅,让人都把家人带上,今晚一起看。

申请过程有些复杂,不过好歹是办成了,现场有武警监督守卫。

“说的什么,解放军说的什么?唉哟我这听不懂普通话啊。”

江澈前方两排的某个位置上,一辈子只说方言化粤语的老太太看着屏幕画面,焦急询问她身旁的女儿,一名宜家的员工。

“是说解放军进港。”

“港城回家了。”

“说英国人该走了,以后对面也归咱管。”

“解放军正式接手港城防务,守卫国家领土……”

一时间,好多人本地人用粤语,用各种表达方式给老太太解释着。

“哦,好,好,好……”老太太这样说完,仍一直碎碎地说着,似乎在说解放军厉害,小伙子们真精神,还有她也想去港城看看……

然后,老太太就不需再问了。

哪怕听不懂,米字旗下降落地,老太太看得懂……再国歌奏响,五星红旗升起的画面,每个国人,自然都无需人解释。

华夏历经百年的耻辱,共和国用这一幕,彻底洗刷。

这一刻满场从沉默到掌声,每个人几乎都热泪盈眶。

“出息了。”另一边,一位宜家深城店部门经理的爷爷,看着这一幕,抹着眼泪突然开口说,“总算是熬到出息了啊!”

第一声“出息了”,并太过激动的语气,就像是家人长辈的感慨,但是第二声,老人声音情绪就都有些失控了。

老爷子这一声“出息了”,也许较真不合适,但是从一位已经年近90的老人嘴里说出来,是别样意味。

因为你说他看过屈辱,看过绝望,看过悲戚、困窘……又眼看着共和国成长,其实也不为过。

“是啊,老爷子长寿啊。”

“爷