刚到美国正是九月,兰天白云,阳光灿烂。杰米准备好房车,带我到附近的城市和几个

州立公园旅游。驱车德州纵横几百英里,宽畅平坦的高速公路两旁都是一遍绿色:望

不到边际的大草原,一片片的树林,以及成群在草地上吃草的牛或羊。牛群有白色,黑

色,棕红色和混合色,羊群是白色,有山羊和绵羊。真美呵!

惊骇的是这大草原90%属私人地产而非国家和政府所有,因德州土质及气侯特点适宜饲

养牲畜,故形成德州一遍大牧场的壮观,仅小部份土地是农场,种植棉花,玉米,高梁

等。私人地产中20%的拥有者是医生,律师,工程师,药剂师等富有的中产阶级,他

们多雇人管理牧场和饲养牲畜;余下的80%拥有者是普通中产阶级,他们有自己的职业

,主要在周末及空闲时间自己管理牧场和饲养牲畜。

我先生杰米是教师,很早就开始喂牛,退休后和他的好朋友汤姆合伙饲养肉牛(beef

cattle)和管理三个牧场:一个是围绕我们坡镇住宅的40英亩土地;一个是约100英亩

的s牧场和吡邻的100英亩猎场兼牧场;另一是约300英亩的w牧场。s牧场离我们的住宅

不到500英尺,w牧场则距我们的住宅有十英里远。

牧场的基本设施是栅栏,牛栏,诱使牛进入拖车的狭窄通道,卡车,拖车,拖拉机,条

件好的牧场还配置了自动灌溉系统设备。管理牧场主要是维修栅栏;定期清除杂草,灌

木和小树,使青草有足够的地盘生长;以及种植燕麦和小麦等牛饲料。

牛的品种因饲养者的喜好而定,但必须是适应热带气侯的品种。因不同品种的公牛和母

牛交配,其后代更强健,故杰米和汤姆喂的全是适应热带气侯的杂交牛。每牧场饲养牛

的密度则取决于牧场的质量:如青草复盖面的多少,有无自动灌溉系统设施等等。杰米

汤姆的牧场属中等质量,其牛密度是每十英亩一头牛,即200英亩的牧场大致有20头牛

。高质量牧场的牛密度可增致每英亩5头牛以上。

牧场四周都围有栅栏,牛群在牧场内自由放牧。热天雨水多,青草生长茂盛,牛有足

够的青草则不需再喂饲料和干草;若天旱,青草不足,则需定期补充干草和饲料。因没

有牛棚,下雨天,牛群在树林里躲雨;烈日炎炎,牛群则卧在树荫下乘凉;冬季没有

任何青草,此时牲畜则需每天补足干草或饲料过冬。牛的饲料主要是青草,辅以干草,

各种人工合成饲料以及自己种植的燕麦小麦等。

杰米和汤姆需定期检查:有无牛失踪?牛是否生病?小牛是否需断奶和注射预防针?

母牛是否受孕?预产期又是什么时侯?喂牛最棘手的是监护临产期母牛,尤其是初次生

产,没有经验的年轻母牛。临产期母牛天性喜欢离开牛群,躲到避静处生产。杰米和

汤姆若连续几天看不到临产期母牛,就夸我眼力好,运气好,鼓动我参加找牛。有一个

周末我和杰米在w牧场寻一头母牛,杰米一边驾车一边巡视卡车左边的视野,我则搜寻

卡车右边的牧场。一个小时过去了,仍未见到母牛的身影,我们只有步行到卡车进不去

的灌木丛或小树丛里去找。杰米走在前面,边走边用随身工具开路,以免树枝或荆棘划

破面颊和衣裤;我跟在后面,边走边左右搜寻,大约半小时后,终于发现了安然无恙的

母牛和刚出生的小牛:小牛浑身湿漉漉,脐带仍吊在腹部,母牛正用舌舔着小牛全身的

毛。杰米随身带有绳索,母牛难产时可及时导在小牛的脚蹄往外拉,卡车上还有产钳类

的工具以备就地助产。如一周后仍找不到临产期母牛,杰米和汤姆往往会在秃鹰(

vulture))盘旋的地方去寻找母牛的尸体。

另一个棘手的是公牛的管理。一般说来母牛比较温顺和安分,公牛则易燥动和好斗。

如邻近牧场的母牛**后(coinheat),尿中含有激素,其气味散发在空气中,杰米

汤姆的公牛能在1/2英里之外闻到,刺激它越过栅栏(gothroughthefence),追求新

牧场的母牛,并与邻居的公牛斗殴。杰米汤姆则忙得团团转:修补被破坏的栅栏避免其

它牛迷失;接洽周围邻居找回公牛等。“thegrassalwayslooksgreeneronthe

othersideofthefence”,杰米和汤姆常反复念叨这句谚语自我安慰。若公牛频繁

越过栅栏惹恼了杰米和汤姆,他们就只好送公牛去拍卖市场,运气不好