高考是独木桥,是黑色的日子,是凄风苦雨、长夜难眠,是挑灯夜战、心力交瘁,是奋斗,是失望,是出人头地的机会,是坠入深渊的开始……

可是对于彭渤这样从大山里走出来的家庭,当1999年的7月7日来临,高考就是这一家人的修行。

7月6日的晚上,父亲彭长远打来电话,母亲也守在了电话旁边,“彭冰,准备得怎么样?”

彭渤看看隔壁,刚才小妹彭冰还正在里面欢乐地唱歌,这哪有一点高考的样子,去参加选秀还差不多,“她正在准备,”彭渤不想让父母焦急,“今晚让她早早休息。”

“告诉她,临阵磨枪,不快也亮,”彭长远显然明白自己的姑娘是什么脾性,知女莫如父嘛,“让她多看看书,上考场前……”

“我知道,不要让她太紧张。”彭渤笑道,紧张,他没有看出这个快嘴妹妹身上有一丝紧张气,倒是这个当哥哥的提前高考一个周就把她从学校里接出来,在波特曼开了一个房间,吃住睡一条龙在这个铂金级的五星级酒店。

7月7号,这一天终于来到了。

彭渤是不敢怠慢的,不需要调好闹钟,他也早早醒来,拉开窗帘,玻璃上的雨水已经弥漫成雨幕,整个城市也笼罩在迷蒙的烟雨中。

1999年,沪海的“黄梅天”持续了整整43天,比常年梅雨期超出一半,雨量超常四倍,许多弄堂里都积了水。

“大冰,起床了,起床了。”他利落地穿戴整齐,敲响了妹妹的房门。

“哥,马上好,马上好。”彭冰显然也是早醒了的,可是嘴快并不代表什么也快,做事拖沓这一点彭渤很看不上。

好不容易等到她出门,二人才下楼吃早餐。

“吃饱一点,上午才有精力答题。”彭渤看看她,“昨晚睡得好吗,要不要来杯咖啡?”咖啡可以提神。

“睡得超级好,哥,这里的饭比我们学校的饭好吃。”彭冰笑道,“哥,还有三天我就解脱了,我想看《宝莲灯》、《还珠格格二》、《小李飞刀》……”

“等考完再说吧,”今天彭渤不想训她,一切以她为主,可是他越是这样,彭冰这嘴就越快,“我还想去看木乃伊!”

上个月,“大英博物馆藏古埃及艺术珍品展”在沪海博物馆展出,整个城市的人都去看木乃伊。

砰——

彭渤实在忍不住了,这哪还有点高考的样子,他狠狠在彭冰头上弹了一下,“能不在吃饭的时候说这个吗!一切等考完再说。”

彭冰委曲地看看自己的哥哥,小声嘟囔着,“从小到大一直弹我的头,我考不上一本,你要负责。”

二人正吃着,史蛟袅袅娜娜地走过来,今天她穿了一件素色的旗袍,旗袍勾勒出她全身优美的曲线,“小妹,祝你旗开得胜。”

“谢谢蛟姐。”彭冰在外人跟前还是很有礼貌的,“蛟姐,你今天真漂亮。”

“谢谢,你将来也是个美人胚子。”史蛟的目光在彭渤的脸上如水一样流过,“有什么需要告诉我。”

看着她远去,彭冰笑着看着自己的哥哥,“哥,蛟姐好象对你有意思。”

“有意思吗?”彭渤已经吃饱,“你慢点吃,这三天我就是你的司机。”

他是说到做到的,这三天就是天大的事他也不再管,而是专心开车,专心伺候自己的妹妹。

……

九九年的沪海,因为一根龙柱而成为都市传说的延安高架,中段工程在这一年全线竣工通车,沪海“申”字形高架的最后一笔得以画上,而地铁2号线还要再等三个月才能通车。

满大街上,车辆还不是很多,许多摩托车、自行车依然在雨天的路上骑行。

“大冰,你看,”彭渤指着前面一辆出租车,车牌照上的号码尾数是575,“你能考这个分数,那上个重点大学就没有问题了。”

“哥,要是那一辆呢?”车子在路口等灯时,彭冰侧目一看旁边的车,车牌的尾数是268,她笑嘻嘻地看着自己的哥哥。

“g-un!”彭渤看看妹妹,用拼音慢慢地拼出一个字来。

二人的车子赶到师大附中的考点时,学校周围几乎围满人了,车子在人群中穿行,好不容易才开到前头。

“大冰,藿香正气水,清凉油,橡皮,手帕……”彭渤一样一样地检查着。

“哥,你怎么这么婆婆妈妈。”彭冰倒有些不耐烦了,她拉开车门跑了出去,“哥,我先走了。”

“伞……”

雨中,彭渤看到彭冰撑着伞,很快就汇入到五彩斑斓的花伞群中……

妹妹进去了,彭渤却有些失落。

每年高考之时,总能勾起人们的无限思绪,有得意的、有忧伤的、有骄傲的、有悔恨的、有侥幸的、有失落的……这一切都源于这场人生的重大考试。

没有经历过高考,不足以谈人生。

高考是人生的一道分水岭。高考之后,意味着你成为一个自由与人格